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Ao proporem-me falar dum assunto @ minha escolha, de-
ram-me a conhecer uma dificuldade dos oradores: a de faze-
rem coincidir o seu préprio gosto com a curiosidade do publico
que tém de encarar.

No meu caso, gosto e curiosidade andam sempre juntos.
O assunto histérico do cavaleiro Machin e de Ana de Arfet
pareceu-me adequado a este discurso. S6 que o adequado é
muitas vezes caso ja falado e despido de novidade.

Voltei-me para a Epanafora Amorosa de D. Francisco Ma-
nuel de Melo, que poucos conhecem e de que poucos ouviram
falar. E nessa prosa excelente, que reanima na sua faculda-
de romantica a propria graga da Menina e Moga, encontrei o
motivo destas falas. Que sdo cogitagdes mais do que razdes,
valha a verdade.

D. Francisco Manuel de Melo foi acusado de, ao ter co-
nhecimento da lenda do cavaleiro Machin e de Ana Arfet, des-
cobridores da Madeira por efeito do naufragio que os perdeu,
fazer dela um romance com o fim de popularizar a histéria.
Foi no seguimento dos esforgos diplomaticos a fim de casar a
infanta D. Catarina de Braganga com Carlos |l de Inglaterra.
Alianga dificil que sé captando a ambigao do rei por meio dum
dote avultado foi levada a cabo. Tanger e Bombaim fizeram
parte do dote, sendo a Madeira presumivel quota do mesmo,
0 que nao se verificou.

D. Francisco teria adornado a Madeira com a lenda do
descobrimento da ilha pelo cavaleiro Machin e a sua tripula-
¢ao, quando fugia com a filha do conde de Dorset para Fran-
¢a. Supunha-se que D. Luisa de Gusmao estava no segredo
dessa intriga. Do que uma mae & capaz para casar uma filha,
ndo se imagina; uma filha que parecia um “morcego”, no dizer
de Carlos Il quando a viu pela primeira vez. O que nos parece
injusto, porque era simplesmente uma rapariga morena, muito
ao contrario das belezas de Inglaterra.

Quem era Ana de Arfet? Com esse nome & provavel que
nunca tivesse existido. Tratava-se, ao que se cuida, da filha
do senhor de Dorset, um cavaleiro da corte de Eduardo || de
Inglaterra. Os Dorset, a crer pelos primeiros condes da era de
Isabel |, eram gente espirituosa ¢ de talento poético. Antes
destes Sackville Dorset, decerto houve outros homens de cor-
te mas mais de indole aventureira. Entre os quais se contaria
o0 pai da bela Ana de quem o cavaleiro D. Manuel de Melo diz
maravilhas.

“Nao escrevo amores, sendo o sucesso deles”, diz o ca-
valeiro. Mas o certo € que ele descreve com tanto acerto
e empenho a paixac de Ana e do Machin, que parece nela
envolvido, pois os homens tém por amor deles préprios os
amores dos outros homens. E possivel que a qualidade de
Lord Dorset fosse a de maritimo capitdo, e nos seus negdcios
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e coisas de cabotagem travasse relagbes com o aventureiro
Roberte Machino ou Machan, como é conhecido o amante
de Ana. “Nobre de segunda ordem”, diz D. Francisco Manuel.
E acrescenta que se singularizava em pensamentos mais al-
tos, ndo sabemos se de leituras ou ambicoes. O certo é que
Ana Dorset o superava em qualidade e riquezas. Um homem
muito conceituado pelo juizo, a idade e a fortuna, nao é raro
que aspire a provar quanto as merece. E entrega-se a desva-
rios do desejo a que chama afectos. Naturalmente os amores
de Ana e de Machin nasceram dessa curiosidade em que ha
sempre apetite e que leva as maiores ousadias.

Foi o caso que a corte feita a Ana por Roberto pareces-
se desde logo escandalo. Ele era correspondido porque as
mulheres quando sdo desejadas se julgam amorosas. O rei,
perante a queixa do Dorset, fez prender Roberto. E Ana foi
casada a contento da familia com um grande senhor caido
na maior das aventuras gque é querer ganhar o coragao duma
mulher triste de outros amores. Parecendo tudo em paz, Ana
bem casada e a honra guardada a bom recato, Roberic foi
libertado. “Entao lhe pareceu que ja era tempo de desagravar
o amor, o gosto e a honra”, como diz com muita arte D. Fran-
cisco Manuel, o tal que "nao escreve amores sendo o0 sucesso
deles”. Mas o que s3o amores, senao o sucesso deles? Sao
saudades. E eis que D. Francisco Manuel entra num capitulo
de oiro da histdria dos portugueses, as saudades que em tudo
brilham, tanto na perda como no ganho, tanto no desejo como
na renuncia. No cavaleiro Machin ndo havia renuncia. “Tao
grandes hdspedes trago em meu peito. O amor ferido da inju-
ria, o gosto da perda”. Palavras belissimas mas sombrias de
sentimentos que arrastam catastrofes. Machin, como aven-
tureiro inglés — ingrés, dizia-se — devia possuir material de
bucaneiro, um barco preparado para o alto mar, marinheiros
experientes e acertados ao seu animo, que era arrebatado.
Tendo Ana sido levada para Bristol, a face do mar, facilitou a
empresa do amante que era rapta-la com maior ou menor con-
sentimento dela. “Nenhum excesso se desmancha sem outro
excesso", diz Francisco Manuel. E certo. Ao agravo sofrido, a
violéncia que a inveja introduzira na moral, Machin respondia
com um desafio maior. Levava com ele a mulher dum lord de
Inglaterra e cobria de vergonha o nome dos Dorset. De nobre
de segunda classe ascendia a herdi de primeiro grau aquele
que por amor se evade das leis do reino. Ana mostrou tranqui-
lidade de animo ao munir-se das suas jéias, entre as quais um
crucifixo em que ela punha os pensamentos mais profundos:
os de ver-se perdoada e redimida um dia. Ja a saudade a se-
guia, peregrina como ela aos lugares distantes e desconheci-
dos. O objectivo de Roberto Machin era o de ganhar as terras
de Franga, onde estaria seguro. A Franga estava em guerra
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com Inglaterra e podia oferecer-lhe protecgdo. Também é pos-
sivel que Machin fosse de origem remota, um francés para
quem as aventuras de oficio vdo a par com as delinquéncias
do coragdo. O rapto de Ana obedece ao melhor guio de filme
romantico. Um homem da confianga de Roberto fez-se criado
na casa de Ana Dorset que, nesse tempo, teria ja nome de
casada. Nome que “por decoro deixou de escrever 0 mesmo
Roberto, a quem devemos esta histdria”. Seria essa a verda-
de? E o que tentamos descortinar.

Sendo o porto de Bristol muito visitado de embarcagoes,
nao foi dificil a Roberto Machin ocultar-se comasuanaue a
sua gente no meio da multiddo. E quando o criado Ihe trou-
xe Ana, que vinha a cavalo numa égua pigarga que ele tinha
afeigoado a seu jeito, tudo foi muito simples e muito répido. O
marido que a acompanhava nesse dia ficara na margem, jul-
gando Ana precipitada nas aguas pela égua e sem perceber
nada do rapto e da injtria que sofrera. Tudo isto, os suces-
sos do amor, sdo contados peregrinamente por D. Francisco
Manuel. Mas no que é ele génio é em desenvolver a tela da
saudade. Assim comega:

“Ana, até ali como suspensa, pela estranheza do que lhe
sucedia, pouco acordo lhe sobejava do primeiro acidente, para
senti-lo ou estima-lo”. Estava meio desacordada, entregue as
“modéstias caricias” do amante. Da-se a entender que a sua
honra esta segura na propria vontade e que o seu amor, de
tao verdadeiro, € avaro em se demonstrar, Palavras pruden-
tes do escritor que se deleita em pensar que “dos haveres e
dos amores, tudo quanto se logra se diminui, quanto se gasta,
se perde”. Sao razdes tingidas de celebridade, que é o que
compete as coisas raras.

Para evitar a perseguigdo que lhe moveria 0 marido de
Ana, desfraldaram as velas e, a todo o pano, foram veloz-
mente navegando, guiados pelo amor, que & "o mais ruim dos
pilotos”". A tempestade abriu-se, e ao amanhecer, e, com ela,
os abismos do mar. Ana estremecia de ver o mar tdo desu-
sado, e os olhos enchiam-se de lagrimas vendo as nuvens
trazidas da pétria. "Pelo que no coragdo de Ana se comega-
vam a levantar grandes afectos de saudade”, Que melhor se
pode dizer de uma paixao generosa que € alterada por outra
mais generosa ainda, a saudade? Aqui, D. Francisco Manuel
media e recolhe-se em quase triste pensamento. Porque ndo
€ da saudade o ser vistosa e ser alegre. A auséncia é o seu
brio e a sua nagao € a distancia. Vemos Ana na coberta, se é
que o mar picado a deixava estar, e 0 véu da sua touca com
pérolas bordada agita-se como asa que quisesse partir. Para
o lugar de Bristol, onde o marido aflito a julga roubada; para
a casa dos Dorset onde o pai morde a luva e quebra o gomil
donde Ana se servia. Pobre Ana! “Ha um mal de que se gosta
e um bem que se padece.” E a saudade, que vive mais do que
o desejo e do que o amor juntos.

Para compreender de que morreu Ana Dorset é preciso ler
com divina compaixao o trecho que D. Francisco Manuel de-
dica a saudade. Ana pode ter sucumbido a uma pneumonia, a
urna febre perniciosa de que ja sofresse antes.

Estes excessos amorosos vao as vezes buscar motivos
a mancha de agua na pleura ou a um célon avariado. Mas a
saudade deve ter interferido nos seus receios e saude alque-
brada, que pronto se despediu da vida. Em trés dias morreu,
o que faz pensar em doenca que ja nela trazia.
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O Machin (que outros dizem ser alcunha, ou Machan) é
possivel que, atacado do mesmo mal e sabendo-se condena-
do, morresse também, deixando a historia escrita mas tendo
a cortesia de omitir o nome do marido de Ana e até o dela;
pelo que lhe chamou Arfet, e nao Dorset, nao querendo de-
sonrar-lhe a linhagem, que era famosa e nobre na Inglaterra.
Machin & possiveis que fosse alcunha e ndo o nome proprio.
Machin, em dialecto ou voz vascuense, equivale a Martin e
aplicava-se na Viscaia a todo o homem rustico e especialmen-
te aos aprendizes de ferreiro. Por isso, os poetas castelhanos
chamavam a Cupido o deus Machin, por Cupido ter nascido
na forja de Vulcano. Roberto podia ser um vasco, que pelas
travessuras de amor recebesse o nome de Machin. E muito
util para esta informagéo o dicionario da Academia, de 1726.
E mais util ainda a curiosidade que das pequenas coisas faz
grandes literaturas. Seria Arfet 0 nome de familia do Machin?
Houve em Caordova, no século XVI, um Henrique Arfe que era
artista da prata — o que pode alimentar a ideia de que o Ma-
chin fosse espanhol.

E possivel que Roberto Machin ndo morresse ali e levan-
tasse &ncora com os companheiros, disposto a coroar as suas
aventuras pedindo ao rei de Espanha a capitania da Madeira
por ele descoberto antes que Tristao Vaz chegasse & baia e
porto do que depois foi a vila de Machico. Aqui achou uma
cruz numa arvore e umas letras que diziam: “Aqui chegou Ma-
chin, ingrés (antes lia-se francés, o que foi riscado mais tar-
de), com lormenta; e aqui jaz enterrada uma mulher que com
ele vinha". Nao refere que era uma senhora mas uma mulher,
encobrindo a linhagem dela. Tristdo Vaz recebeu a capitania
de Machico em 1425, cerca de 48 anos depois de o Machin ter
chegado & Madeira, e com ele Ana Dorset, doente e saudosa.
Males de infortinio e desilusdo foram os gue a sepultaram
naquele ermo. Decerto o Machin voltou as suas aventuras e
talvez acabasse, com os companheiros, nas prisdes marro-
quinas. As joias de Ana podiam servir-lhe de resgate — quem
sabe?

A saudade, tal como a descreveu D. Francisco Manuel
de Melo, continua a ser uma subtil paixdo d' alma que enga-
nosamente se experimenta porque deixa imprecisa a dor da
satisfagédo. "He um mal de que se gosta e um bem de que se
padece”. Estes jogos de humores, esta elegante informagao
do espirito usou-os Cambes em larga produgdo da poesia.
Mas, na prosa, D. Francisco Manuel da-lhe mais ampla forma
que vai além da cortesia, pois é filésofo e conhecedor da alma
pela graga da filosofia. A saudade de D. Francisco Manuel
é parente proxima da castidade. E com a castidade que ele
adorna a esposa Ana Dorset, que s6 é infiel por ser curiosa
do amor do outro. “Navegava mais segura sua honra em sua
prépria vontade, que néo suas vidas", diz ele. E acrescenta:
“que o amor mais legitimo € o mais avaro e o liberal nunca
verdadeiro”. Apressa-se em sugerir as “modéstias caricias” do
amante, nao querendo manchar de qualquer lascivia a fugiti-
va. Por isso a encobre com a saudade porgue, ao sentir pena
de Ana se redime da leviandade. Nao seria tanto assim, pen-
samos nés. Porque o arrebatamento da paixao, o estarem s6s
nos mares desertos e ameagados de muitos perigos, acende-
ria o desejo mais do que o quebraria. A lastima do seu estado
ndo impedia ser também prazer, porque s6 na monotonia o
prazer se arrepende das suas loucuras.
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Nao se sabe se o marido, cujo nome ndo &€ mencionado por
decoro da sua honra, seguiu Ana e encontrou o seu rasto, ao
menos por relato dalgum dos companheiros de Roberto sub-
metidos ao rei de Marrocos. Pois nas prisdes se fazem amigos
e se trocam confidéncias. Assim como contaram a um homem
chamado Joao Morales, pratico nas coisas do mar, the conta-
ram, dizia, a situaga@o e paragem da terra onde tinham estado,
também decerto referiram o caso de Ana e Roberto. Jodo Mo-
rales guardou segredo dessas revelagoes. Mas o longo cati-
veiro interrompeu o curso da sua ambigao e, assim, durante
anos ficou guardado o ttmule de Ana no esquecimento, bem
como a sua historia. Com as empresas famosas do Infante D.
Henrique muitas mudangas aconteceram. E foi o caso que,
ao serem resgatados das prisdoes de Marrocos os prisioneiros
castelhanos em 14186, gragas ao Mestre de Calatrava que, ten-
do morrido, deixara um rico legado para redimir os cativos, o
barco que os levava a patria foi perseguido pelos portugueses.
Entre os cativos estava Jodo Morales, e so este o Infante D.
Henrique guardou para alcangar dele noticias de proveito as
suas descobertas. Nao se fala aqui dos amigos de Roberto
Machin. Qu teriam morrido, ou continuavam nas masmorras
de Marrocos sem esperanga de liberdade. Jodo Morales acei-
tou de boamente o novo caliveiro, mas fez render a historia do
inglés Roberto. Comegou aqui o negdcio da ilha que se cha-
mou Madeira, negécio demorado porque na corte de Portugal
havia quem reprovasse as ideias do Infante. O piloto Morales,
ao servigo de Jodo Gongalves que em 1418 descobrira a ilha
de Porto Santo, chegou ao Porto dos Ingleses como guia dos
portugueses. Entre terrores e desconfiangas chegaram, como
sabeis, a terra limpa e sossegada. E la estavam as sepulturas
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de Ana e de Roberto com suas cruzes e epitafios “cruzando-se :
com igual saudade”. E ao céu foram recomendadas as almas
dos amantes, mais queridos agora pela piedade das pessoas,
do que tinham sido censurados pelas suas culpas, De tudo
isto resultou um formoso quadro que é a Epanafora Amorosa
de D. Francisco Manuel de Melo. As palavras de queixume
que parece oragdo, ndo sao decerto as que Roberto disse.
Como estas: “Sol foste logo em nascendo ... sol foste vivendo
... sol foste morrendo ..." E, abragado aos pés da defunta Ana,
ele parecia também ja defunto, banhando com lagrimas a for-
mosura que o perdeu. Aquele companheiro que, por ser mais
velho e experiente, interrompeu a cena dolorosa, parece uma
figura de grande teatro e das Letras ndo menor personagem.
“Que é isto, Roberto? Es tu, porventura, tao vanglorioso, que
ainda da miséria em que vés, queiras lirar vaidade?” Nao sei
se Roberto o ouviu. “Quem considerou é a cortesia da misé-
ria”, como disse o douto amigo de Roberto, sabe que novo
amor, nova fidelidade, se acha na propria infelicidade. Nisto
esta talvez a consolagao para o cavaleiro Machin que, se mor-
reu ali, mais seria de febre maligna que de desgosto amoroso.
0 que ndo impede que os lembremos como se ndo houvesse
debate para as desordens humanas. As vezes é justo tomar as
coisas do amor como certas. E ndo um teatro em que actuam
parceiros nem sempre entendidos no seu papel.

“Na manha do quinto dia depois da morte de Ana, indo
buscar o triste Roberto o acharam morto sobre o mesmo tea-
tro”, diz D. Francisco Manuel de Melo.

Pelo que desce o pano e nds ficamos gratos que tais coi-
sas sucedam para a grandeza das letras. Que somos mais
vaidosos que piedosos, que Deus nos perdoe.
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