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ESSE 
ESPANTO

Desconcerta. É subtil. Fina como um alho, como se dizia antigamente. Tudo com um 
sorriso resplandecente. Maria de Sousa é uma cientista que se diverte como uma crian-
ça. Tem 75 anos. Saiu em 1964 para trabalhar em Inglaterra, Escócia, Estados Unidos. 
Regressou em 1985, foi professora catedrática de Imunologia do Instituto de Ciências 
Biomédicas Abel Salazar. Publicou um livro, Meu Dito Meu Escrito, sobre ciência e cien-
tistas, com um “monólogo da caneta”. ANABELA MOTA RIBEIRO TEXTO NUNO FERREIRA SANTOS FOTOGRAFIA

MARIA DE SOUSA
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O 
livro reúne textos escritos 

ao longo de anos, apre-

sentados em conferên-

cias, publicados em re-

vistas e jornais. Também 

anotações, dedicatórias, 

memórias. 

Encontramo-nos numa 

casa que foi a dos seus 

pais, prenhe dessas e de 

outras memórias, atulhada 

de livros, com elementos 

que suscitam a curiosidade. Uma casa onde 

veio dar depois de ter saído há 50 anos. Pri-

meiro para Inglaterra e Glasgow, depois pa-

ra os Estados Unidos, depois Porto. E desde 

sempre mundo. E desde, desde sempre o seu 

lugar era o do que lhe era essencial. 

A vida à volta está entre o banal e o precio-

so. Sem muitas coisas, sem peneiras. Não está 

aqui para ser famosa. Mas é. Uma referência 

na área da Imunologia. Um paper seu, de 1966, 

continua actual. Tanto fala de um sábio do sé-

culo XVI como de um aluno que está na Suíça. 

Não é que tudo seja equivalente, do mesmo 

saco. O mundo todo é que lhe interessa. Talvez 

seja por isso que está sempre a fazer pergun-

tas. Umas são assumidas na entrevista, outras 

fi caram de fora. 

Engrossa o coro dos que pedem que não 

cesse o investimento da ciência, até porque 

“na ciência não há Saramagos”, escreve no 

livro. No sentido em que não é possível ao 

cientista refugiar-se numa ilha, despojado de 

materiais, sem contexto, e ser o prémio Nobel. 

“O progresso tecnológico e de equipamentos 

é de tal ordem que não podemos não os ter. 

Há que investir. Tem de se pôr dinheiro nos 

laboratórios! As consequências são terríveis, 

serão terríveis [se não se investir].”

Coisa surpreendente: tem uma voz de me-

nina, cantante, e não da mulher que é e que 

pensa imenso na morte.  

Na aula de jubilação, em 2009, disse que 

não sabia fazer mais nada e que não fez 

mais do que a sua obrigação. É mesmo 

assim? 

Como é que se vai fazer uma última aula? Vai 

falar de linfócitos? Ninguém quer saber dis-

so para nada. À minha última aula, foram as 

pessoas que trabalham na secretaria, os pro-

fessores, os alunos, os amigos. Então tem de 

se dizer umas coisas que ponham as pessoas 

a rir, para que elas saibam que aquilo não é 

muito sério. 

O que é que sentiu quando preparou a 

última aula?

Nada. Insistiram que fi zesse. Não sou de últi-

mas aulas. Continuo muito activa. Deu-me a 

oportunidade de perceber o que é que tinha 

acontecido. Nunca me considerei professo-

ra. Não gosto de ensinar. Gosto de estar aqui 

a falar consigo. Não gosto de falar a 50 nem 

a 500. 

O seu registo é de um para um?

Gosto muito de trabalhar de um para um, sim. 

Mas é fantástico chegar ao fi m de uma vida 

académica e ver que contribuiu para que haja 

uns quantos alunos por esse mundo fora. Os 

que passaram pelo GABBA [Programa Gradu-

ado em áreas da Biologia Básica e Aplicada]: 

mais de cem doutorados. Estão todos bem, 

muito obrigada, e a fazer coisas interessan-

tes. A pessoa pergunta: o que é que passou 

por aqui? 

Uma pergunta diferente: o que é que 

se passou aqui? Isto — a vida — adquire 

sentido porque aquelas pessoas foram 

tocadas por um encontro?

Dá ideia que sim. Algumas dizem que sim. 

Perdi um ou dois, mas de uma maneira geral 

estou em contacto com esta gente. A pergunta 

é embaraçosa para mim... Não vou presumir 

que toquei estas pessoas todas. O que quero 

é que não tenham nada a ver comigo. Que se 

encontrem a si próprias. 

Abel Salazar foi médico, investigador, 

professor, pintor. Figura ilustre que dá 

nome ao instituto onde leccionou. No 

livro Meu Dito Meu Escrito, chama-lhe “o 

grande desarrumador”. Quem é que a 

desarrumou a si? 

Aonde?

Na cabeça. No projecto de vida. 

Jorge da Silva Horta, professor de Anatomia 

Patológica. O modo como ele ensinava. Fa-

zíamos leitura de relatórios de autópsia e, 

ao mesmo tempo, sabíamos a opinião que 

os clínicos tinham desses pacientes em vida. 

Grandes e famosos clínicos. Viam o doente, 

achavam que o doente tinha uma coisa, de-

pois fazia-se a autópsia e não era nada da-

quilo. Os resultados da autópsia eram uma 

forma extraordinária de aprender que, de 

facto, não se sabe. O que me vai impressionar 

sempre é o que não se sabe. Foi a primeira 

desarrumação. 

Depois, quem desarrumou mesmo foi um 

homem chamado David Ferreira, que era de 

um grupo que ia constituir o IGC (Instituto Gul-

benkian Ciência). Recrutaram alunos de Medi-

cina para fazer investigação muito cedo. 

Cita amiúde Garcia de Orta. É dele “a 

primeira grande obra de investigação 

médica portuguesa publicada na 

segunda metade do século XVI”, diz no 

livro. Judeu, destacou-se também na 

botânica e farmacologia, morreu em 

Goa. O que cita dele: “O que sabemos é a 

mais pequena parte do que ignoramos.”  

Ouça, século XVI! Como é possível que haja 

quem não saiba quem ele é? Pessoas civiliza-

díssimas. Os chauff eurs de táxi dizem: “Deve 

ter sido importante, porque há um hospital 

com o nome dele, uma rua, uma escola.”

Outra constante: as histórias de criança 

que conta. Como se esse imaginário 

infantil e esse espanto — expressão que 

usa muito — fosse um reduto a que está 

sempre pronta a regressar. 

Não é um reduto. Está a falar com uma cien-

tista. Se um cientista perde essa capacidade 

de se espantar, de se fascinar... Não sei onde 

está a criança em si... Já morreu?

Porque é que está a perguntar-me isso? 

Surpreende que faça a pergunta com 

genuíno interesse (o que percebo na sua 

voz e olhar).

Tenho imensa curiosidade!

O que é suposto é que eu lhe faça 

perguntas a si e que desapareça. Mas 

mesmo num dispositivo que não o da 

entrevista — pode ser um jantar ou 

uma reunião —, por carência emocional 

ou intelectual, a maior parte das 

pessoas  não quer saber do outro. Quer 

ser ouvida, não quer ouvir. Tem esta 

impressão?

Então não tenho? É horrível. Têm tanto para 

A grande riqueza 
e contribuição 
cultural da 
ciência é 
questionar — 
questionar 
como se não 
soubesse a 
história, 
e desse modo 
trazer novidades 
absolutas. 
Descobertas. 
Não é inovação
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Só para rematar a questão: porque é que 

fi cou impressionada com o que o seu 

colega disse?

Nunca tinha pensado naquilo. A pessoa tem 

de ter tempo para pensar: como é que vou ter 

glória? Deve levar tempo. Não acha?

Há quem procure a glória para deixar 

uma cicatriz, fazer uma diferença, 

inscrever a sua singularidade. Não se 

trata apenas de vaidade. 

Se me projectar para trás, posso dizer-lhe que 

não tinha nada disso. Realmente estava muito 

ocupada e entusiasmada. Só queria estar a 

fazer aquilo e mais aquilo. E perceber. Toda 

a minha vida é isso: tentar perceber. 

Tenho sorte. O paper é de 1966, vai fazer 50 

anos. Não desapareceu. Mas a ciência é feita de 

coisas que mudam. Quantos cientistas é capaz 

de nomear?, universais. Em Filosofi a, o pensa-

mento pode não mudar. O Aristóteles...

Tem ali um livro dele, sobre uma pilha.

Tenho. Pensaram e infl uenciaram séculos. Na 

ciência, enquanto estou aqui a falar, a Imuno-

logia está a mudar. 

Estava a ouvi-la sobre o entusiasmo 

de fazer. O seu parece o relato de um 

tempo em que havia tempo para errar. 

Para demorar a chegar lá. Hoje tudo 

parece apressado e está incutido nas 

pessoas um espírito angustiado, o medo 

de não conseguir.

É porque as coisas têm de ser para. Não há 

espaço para as coisas serem. É um problema 

grave. Esse espaço que acabou de descrever 

é essencial à descoberta. A grande riqueza e 

contribuição cultural da ciência é questionar 

— questionar como se não soubesse a histó-

ria, e desse modo trazer novidades absolutas. 

Descobertas. Não é inovação.

Fala e modifi ca a posição do livro que 

está à sua frente, sobre um banco.

Não é mudar a posição do livro. É deitar o 

banco abaixo e começar do chão outra vez. 

Começar de outra maneira. Pôr o banco de 

pernas para o ar. 

Queria voltar atrás, 50 anos. Fale-me da 

rapariga que foi.

Que é que quer que diga? Não sei. Não sei. Não 

sou capaz de falar dessa rapariga. 

Que sonhos é que tinha?

Sonhos? Sou muito desinteressante, sabe? Não 

havia cá sonhos. Havia fazer as coisas. Fazer 

as coisas que eu gostaria de fazer com os dons 

que tinha. 

Os dons: curiosidade, capacidade de 

trabalho, persistência?

Sei lá. Talvez a capacidade de estar viva. A pes-

soa estar viva é a pessoa estar atenta. Mas é 

atenta. E isso ser constante. Depois é preciso 

fazer escolhas. Vai por aqui e não vai por ali. E 

quando faz a escolha, acabou. Não volta atrás. É 

relativamente simples. Mas é desinteressante. 

António Damásio, que cita no livro, 

fala sobre a componente emocional 

da escolha. Gostava de saber da 

componente emocional das suas 

escolhas. No fundo, porque tomou um 

caminho e não outro. E sobre o que foi 

deixando para trás.

Ahhhhh. Não é deixar para trás, talvez seja 

deixar para trás. A pessoa decide fazer Medi-

cina e não fazer Música. 

Essa escolha foi aos 18 anos, antes de ir 

para a faculdade?

Andei no Conservatório no primeiro ano de 

Medicina. Tentei fazer as duas coisas. Está a 

ver o que é ir de uma aula de Anatomia para 

uma aula de Piano? Entrar no conservatório 

e ouvir a música... 

Abramos um parêntesis para falar da 

música, do peso..., melhor: da aparição 

que a música representou para si. 

Tinha um namorado. Eu tinha quatro ou cinco 

dizer de si próprias... Nem vale a pena estar 

a dizer-lhes alguma coisa. 

Respondendo à sua pergunta: tento 

manter uma relação estreita com a 

criança que fui. Tento ouvi-la.

Óptimo. É muito importante. A maior parte 

das pessoas deixou a criança num sítio qual-

quer. São cépticas. 

Explique porque é que é tão importante. 

Porque as perguntas que as crianças fazem 

são as primeiras. É a primeira vez que ela vê. 

Fascina-se — o que é isto? Um adulto já não 

pergunta. Esta casa: os quadros [que estão à 

entrada] têm tido um efeito que não queira 

saber. 

São quatro e estão virados ao contrário. 

A primeira coisa que me ocorreu foi 

que, por pudor, e porque estavam a 

entrar em sua casa duas pessoas que 

não conhecia, os tinha virado do avesso. 

Os quadros revelam as pessoas. Umas fi cam 

chocadíssimas. Outras não dizem nada. Dois 

amigos meus, cientistas, disseram: “Deixa ver 

como são os quadros.” Viraram-nos, e também 

acharam que era melhor estarem virados para 

a parede [riso]. 

Qual é a história dos quadros virados 

para a parede?

Fiquei perplexa. O arquitecto que fez a recu-

peração desta casa, Nuno Rodrigues, explicou: 

“Esta casa está viva. Os quadros são naturezas 

mortas.” Acho um piadão.

Sobre a importância de a criança estar 

viva: uma possibilidade é dizer que isso 

é conversa de psicanalista. Que importa 

olhar para trás?

Não tem nada a ver com isso. É a história do 

Chiquinho. Um dia, em Braga, o Chiquinho 

mostrou à mãe o painel em que Judas está 

a beijar Jesus. Se vir a história de cima para 

baixo, fi ca satisfeito que fi nalmente alguém 

beije Jesus.

Ou seja, se se começar a ver a história 

a partir da crucifi cação, aquele beijo — 

que nós, os adultos, sabemos ser o da 

traição — representa um primeiro gesto 

de afecto.

O homem vem de ser crucifi cado, carregar a 

cruz, por aí fora. Acho esta história fabulosa. 

Ilustra a importância de manter a criança vi-

va. Em ciência é fundamental. Tem de ser ca-

paz de ver o que as outras pessoas não vêem. 

As outras pessoas vêem com o que sabem. O 

[Steve] Wozniak e o Steve Jobs, o Hewlett e 

o Packard, o George Lucas: era miudagem a 

brincar numa garagem. 

Isso tem aque ver com liberdade e 

sonho?

Com certeza. E nós temos essa gente. Uma das 

pessoas que convidei para a apresentação do 

meu livro foi o Gonçalo Quadros, o homem da 

Critical Software. Ele e os amigos ainda não 

tinham acabado o doutoramento e queriam 

criar uma empresa. Foram a um banco pedir 

dinheiro. O homem do banco: “Porque é que 

os meninos não vão fazer a vossa vidazinha 

arrumada?” Pode imaginar. O Gonçalo Qua-

dros disse numa entrevista na RTP que o mais 

importante era ter um sonho e não desistir 

dele. E hoje têm uma das maiores empresas 

em Portugal [do sector]. 

Estou a pensar no risco. Em Portugal, é 

difícil arriscar.

Não é só em Portugal. O Miguel Ângelo Duar-

te, que foi meu aluno, e agora é psiquiatra na 

Suíça, escreveu para o livro um texto sobre 

o que a escola faz aos mais criativos, sobre a 

formatação. (Não falo bem português porque 

estive muitos anos a falar inglês. Não sei bem 

o que a palavra quer dizer.

Ser formatado corresponde a caber 

numa caixa, a ter um rótulo.

Ser como se espera? Pois.) Você estava a falar 

de risco: acho que é um dos grandes proble-

mas na Europa. Conhece o livro do Tocqueville 

sobre a ida à América? Do século XIX. O que 

o surpreende mais é o facto de a fi gura do 

pai não ter a mesma importância que tinha 

em França. As grande fi guras não têm grande 

peso porque o que as pessoas querem é fazer 

as suas coisas. 

Foi para fora em 1964. Era uma mulher, 

e a questão do género era importante 

num Portugal onde não se faziam 

perguntas. 

Já estou muito longe de Inglaterra e desse tem-

po [passaram 50 anos]. A primeira camada de 

assombro: ligar a televisão e ver o David Frost 

a entrevistar o primeiro-ministro e a dizer: 

“O senhor é um burro” [riso]. Não disse, mas 

praticamente. 

O impacto foi o de perceber que havia 

países onde se podia dizer tudo? 

Não só. Era possível criticar abertamente, 

discutir, um dizer uma coisa e o outro estar 

aberto a responder. A outra coisa que me im-

pressionou: eu saí da Faculdade de Medicina 

e tinha professores que sabiam. Cheguei lá e 

comecei a conhecer nomes que eu conhecia 

dos livros. Aqueles que eu achava que de facto 

sabiam. Os grandes nomes da Imunologia, da 

Endocrinologia. Mas o que as motivava era o 

que não sabiam. Achavam que sabiam muito 

pouco. 

E a título particular o que é que a 

impressionou?

Eu vivia numa família, pertencia a um meio 

em que as casas estavam arrumadas. Não se 

deixava que viessem visitas sem a casa estar 

arrumada. De repente, começo a entrar na ca-

sa dos meus colegas e amigos ingleses e estava 

sempre tudo desarrumado. Ninguém arruma-

va porque eu ia lá a casa. Tudo isto é parte da 

mesma cultura. Aqui, na Lisboa desses anos, 

havia o sentimento do “parece mal”. Lá, nada 

parecia mal. A atitude é contagiosa. 

Era como se não houvesse o dentro e 

o fora. Quando o fora chega, apanha o 

dentro como o dentro está. 

Claro. Não há dentro e fora. É-se. To be. Estava 

a dizer isto ontem a um colega: os cientistas 

hoje não leram Shakespeare, não sabem Fi-

losofi a. A sociedade pergunta: “Faz isso pa-

ra quê?” As coisas têm de ser para alguma 

coisa. Sobretudo na Biologia, que está perto 

da Medicina. [Investigação] para quê? Para 

tratar doenças, para isto, para aquilo. Para a 

empresa, para...

... ganhar dinheiro.

Ah, sobretudo para ganhar dinheiro. Tudo 

para. E o importante é perceber porque é 

que as coisas são. Podem não ser para coisa 

nenhuma. Há uma pureza de certa maneira 

infantil em [simplesmente querer saber]. É 

mais adulto querer ganhar dinheiro. 

Também há cientistas que querem 

saber para aparecer nas revistas da 

especialidade. Para serem famosos. 

Aparecer nas revistas da especialidade: todos 

queremos. Se não publicarmos, não existimos. 

Não é para ser famoso. O desejo de ser famoso 

escapa-me. 

Escapa-lhe? Se pensar em si, jovem 

investigadora, na sua primeira 

descoberta, e no contentamento que 

isso lhe trouxe, compreende melhor o 

desejo de ser reconhecido? 

Nunca tive esse problema. Pela parte infan-

til. Eu tinha um entusiasmo tão grande pela 

descoberta que não me passava pela cabeça a 

glória, o ser reconhecida. Tinha tanto que fa-

zer... Se a pessoa tem muito que fazer... Muitas 

dessas coisas vêm de a pessoa não ter o que 

fazer sufi cientemente. 

Lembro-me de um incidente. Um colega 

dizia-me com muita tristeza: “O seu trabalho 

já está nos livros de texto e aquilo que eu es-

tou a fazer nunca vai entrar em livro de texto 

nenhum.” Impressionou-me. 

As suas descobertas em Imunologia 

tinham que ver com a Área T e a 

Ecotaxis. Pode resumir?

Creio que todos saberão que temos linfócitos 

a circular. O que muitos não saberão é que os 

linfócitos não são uma população homogénea, 

com a mesma pátria. Uns nasceram no timo e 

saíram para a circulação no período a seguir 

à nascença (período neonatal), outros fora do 

timo, na medula óssea. Essa distinção não era 

clara em 1964. Ainda se pensava que talvez 

viessem todos do timo.

O meu trabalho consistiu na observação 

de lâminas de cortes de órgãos linfáticos pe-

riféricos de ratinhos que tinham tido o timo 

removido no período neonatal. As minhas  ob-

servações demonstravam que esses animais 

timectomizados à nascença ainda tinham lin-

fócitos. E mais, os espaços vazios de linfócitos 

eram distintos dos espaços onde havia linfóci-

tos, o que signifi cava que as células pareciam 

saber para onde ir. 

Isso foi posteriormente demonstrado como 

uma técnica importante, a autoradiografi a, 

que permitia seguir células marcadas. As do 

timo iam para o território a que chamámos 

área dependente do tim (tda) e que hoje é co-

nhecida por Área T. E achei esse fenómeno de 

as células saberem para onde vão tão impor-

tante que lhe dei um nome: Ecotaxis. 
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anos. Ele tinha cinco ou seis. Assim uma coisa. 

O meu namorado era afi lhado de uma senhora 

que o ensinava a tocar piano. Eu queria tam-

bém aprender. A minha mãe não queria. De 

maneira nenhuma.

Porquê?

A minha mãe tinha medo das crianças-pro-

dígio. Fiz uma birras e umas fi tas tais que 

aprendi a tocar piano. Depois aconteceu que 

eu tocava bem. A música era — é, continua a 

ser — uma companhia essencial. Hum, não sei 

se é essencial. É muito importante. 

Ainda se lembra do nome do namorado?

Claro. Você não se esquece nunca do nome 

do seu primeiro namorado. Valha-me Deus. 

Esqueceu-se do seu?

O miúdo não queria particularmente apren-

der a tocar piano. Eu comecei a aprender com 

a madrinha dele. Chegou uma altura em que 

esta professora, que era uma prima nossa, 

achou que já não podia ensinar-me. Que eu 

devia ir para outro professor. 

Porque é que não foi pianista? Porque é 

que, no momento de decidir, preferiu a 

Medicina?

Há uma fase na vida em que a pessoa deixa de 

ser a criança que toca piano e fala francês (es-

sas coisas assim) e passa a ser um ser social. A 

música dava-me um prazer brutal, mas só me 

dava a mim um prazer brutal. Não dava mais 

nada a mais ninguém. Ao passo que com a Me-

dicina esperava vir a servir os outros. Cumprir 

uma função. Uma função social. 

Havia algum médico na sua família? 

Não. 

De onde vem a Medicina como projecto 

de salvação?

Não sei. A família não queria particularmente. 

O meu pai nunca se importou que eu fi zesse o 

que queria. A minha mãe é uma mãe daquele 

tempo. O que preferia era uma fi lha que casas-

se, lhe desse netos. Todas essas coisas. 

Ninguém na família lhe deu um impulso 

para seguir um caminho independente?

Não. Zero. Ao contrário. Tem fi lhos? Se tiver 

fi lhos, quando tiver fi lhos, se quiser que o mi-

údo faça uma coisa, diga-lhe exactamente o 

contrário. [riso] Uma motivação: fazer uma 

coisa diferente daquela que esperam de si. 

Isso refl ecte um espírito arisco...

Arisco, muito arisco, horrorosamente arisco. 

Se corre muito bem, como foi o caso, vai para 

fora. Como bolseira. Nada de especial. Mas o 

ir embora, mesmo, é fracturante.

Por “ir embora, mesmo” refere-se à 

ida para os EUA depois dos anos que 

passou em Inglaterra e na Escócia 

como bolseira. O que é que alimentou a 

decisão de ir?

Ter dentro de mim uma coisa que não 

sei explicar. O que motiva é que a pessoa 

não pode deixar de fazer aquilo que faz. É 

esquisito, mas é verdade. 

Dá a ideia de ser uma escolha fácil. 

Impõe-se com tanta força... 

Parece fácil e pode não ser. O mais difícil talvez 

tenha sido a saída da Escócia para os EUA. Fui 

muito feliz na Escócia. Era tudo muito sosse-

gado, estável. Fui porque queria fazer coisas 

com pessoas. Tinha sempre feito com ratos, 

ratinhos. 

Dava-lhes nomes, aos ratos? Simples 

curiosidade. 

[mudança de tom] Não. Mas falava com eles. 

Quando tinha que os matar. Ah, sim, tinha de 

lhes explicar que iam morrer por uma boa 

causa. Sempre tive muito respeito pela vida. 

Mesmo dos ratos. Nunca me ocorreu dar-lhes 

nomes.

Um nome, como uma cara, corresponde a 

uma identidade. Percebo que fosse mais 

difícil matá-los se lhes desse nome, uma 

forma de afeição. 

É verdade. Voltando ao ser social: tanta coisa, 

tanta descoberta, tantos papers — tudo com 

ratos. Então agora vamos ver se isto tem sig-

nifi cado nos seres humanos. A melhor investi-

gação clínica em Imunologia estava a ser feita 

nos EUA. Pumba. Fui. 

Pelo meio, esteve noiva. Estava a 

perguntar-me pelas coisas que deixou 

para trás e que a fi zeram balançar. As de 

foro pessoal desempenharam um papel 

central?

O que não fi z? Não. Numa altura da minha vida 

tomei a decisão de não casar e não ter fi lhos. 

Tenho um fi lho emprestado. Morreu a mãe, 

que era minha amiga, e fi quei com aquele a 

quem chamo “afi lhoado”. Bem. Um dia, uma 

grande amiga americana diz-me que vai ser 

avó. Foi a primeira vez que voltei atrás e pen-

sei: “Grande burra.” Tomei a decisão de não 

ter fi lhos, mas não pensei que não ia ser avó. 

[riso] Entretanto, o meu afi lhoado teve fi lhos. 

Tenho uns netos emprestados. 

A escolha tinha de ser essa por causa do 

Portugal de então, do espaço que era 

dado às mulheres?

Já não estava cá quando decidi que não ia ca-

sar nem ter fi lhos. Esta escolha é feita tarde. 

Tinha 30 anos, 32, talvez. “Ou é agora ou não 

é.” Decidi que não era. Fui por outros lados. 

Tenho vindo a perceber o que eram para 

uma mulher aqueles anos 60 em Portugal. À 

distância (as memórias póstumas são possí-

veis dada a grande distância dos anos) vim a 

perceber... a minha mãe. 

Perceber a sua mãe?

Foi uma coisa que me levou imenso tempo. A 

minha mãe teve muita difi culdade em perce-

ber-me a mim. Compreensivelmente. Agora, 

compreensivelmente. Na altura, não achava 

nada compreensível. O que eu queria era a 

minha vida, não era estar aqui, nesta rua. 

Acabou por se mudar para esta casa que 

era a dos seus pais. É onde estamos a 

fazer a entrevista. 

Veja lá, estou cá, agora, e percebo. É um boca-

do tarde. Foi sempre confl ituosa esta relação 

entre o que uma mãe daquela geração espe-

rava de uma fi lha única e o que eu queria. Os 

meus amigos americanos vinham cá, falavam 

com a minha mãe e fi cavam doidos. Não per-

cebiam porque é que a minha mãe não estava 

muito contente com a fi lha que tinha. Mas não 

estava. Ou não estava ou não deixava transpa-

recer que estava. 

Estava focada na narrativa da 

investigação e essa era incompatível 

com casar e ter fi lhos. Era isso?

Sim, era. Isto acaba por dar no “não saber fa-

zer mais nada” e ao “ser muito desinteressan-

te”. Conheço-me bastante bem, vivo comigo 

há muitos anos.

Como se fosse um sacerdócio? Mulheres 

como a helenista Maria Helena da Rocha 

Pereira, mulheres que se destacaram 

nas suas áreas...

Na verdade têm todas esta história.

Não casaram nem tiveram fi lhos. Não 

encaixaram no que a sociedade do seu 

tempo esperava delas. 

O sentido do não encaixar: nunca o tive. Só 

nos confl itos com a minha mãe o sentia. 

Quando diz que era preciso 

compreender a sua mãe, está a dizer 

que é preciso compreender aquele 

tempo?

Exactamente. Quando tomei a decisão de ir 

para Glasgow, percebi que se eu fosse casada 

e o meu marido fosse para Glasgow, e eu fosse 

para Glasgow porque o meu marido ia para 

Glasgow, estava tudo bem. 

Acho graça quando fala da narrativa e do pa-

radigma e dessas coisas complicadas... [riso]. 

Falta plataforma. 

vive no Porto? Há imensa gente que 

pensa que é a sua cidade.

É, as pessoas pensam isso. Mas nunca tinha 

vivido no Porto. O Porto foi giríssimo. Pergun-

tei à minha mãe: “Está contente? Já estou em 

Portugal.” “Sempre é mais perto do que Nova 

Iorque.” Mas ainda não era esta rua [riso]. Só 

vim a percebê-la, coitadinha, quando tinha 

80 anos. Os últimos anos da vida dela foram 

muito felizes. Eu percebi-a e ela percebeu-me 

a mim. Percebeu que afi nal eu não era tão má 

quanto isso. 

O que é que fez com que a percebesse?

Oh, crescer. Perceber o contexto das mulheres 

no século passado. Olhe, comecei a ter mais 

tempo. Não para ser famosa, mas para perce-

ber a minha mãe. 

O seu pai, era o grande compincha?

O meu pai, o meu pai era um tipo bestial. Era 

da Marinha, primeiro ofi cial de Marinha. 

Devia ser bonito de farda. 

Já lhe mostro! Era muito bonito. A minha mãe 

era uma fi gura dominante e não lhe agradava o 

ofi cial de Marinha. Convenceu o meu pai a ser pi-

loto da barra de Lisboa. Sempre estava aqui mais 

perto. É dos Açores. Deixou a ilha e fez a carreira 

da Marinha Mercante. Havia nele... a narrativa. 

A narrativa de ir fazer a coisa dele e deixar para 

trás a ilha e a família. Era tão ousado num jovem 

como foi ousado na jovem ir para fora. Por isso 

o meu pai sempre percebeu bem estas idas e 

narrativas (como você lhes chama).  

É como se fosse um enredo. Andamos a 

inventar enredos, de livros e fi lmes, em 

nós mesmos.

É o que torna a vida muito interessante. Lê a 

vida como se fosse um enredo. Eu leio com 

os rios a correr. É o Pirandello que tem a peça 

de teatro Seis Personagens à Procura de Um 

Autor. Andamos a contar a mesma história. 

No caso do cientista, a história mede-se pelo 

que deixa escrito. No caso do académico... 

Penso que criei espaço para que as pessoas 

fossem elas próprias. 

Tem fama de ser uma orientadora feroz. 

Pois sou. Se a pessoa tem qualidades. A maior 

parte das pessoas que tive a sorte de quererem 

trabalhar comigo tem muita qualidade. 

Sempre teve esse sorriso? Tem um 

sorriso de contentamento. De quem está 

bem com a vida. 

Estou bem com a vida, estou.

Quais foram os grandes momentos 

atravessados pela angústia ou pela dor?

A morte. Mortes. Depois de as pessoas mor-

rerem, tudo o resto é sorrisos.  

Pensa muito na morte?

Na minha? Agora penso imenso. Faz-me im-

pressão. Se eu morro de repente, fi cam aqui 

estas coisas... Tenho de tomar conta. Saber 

para onde é que isto vai. 

Tem 75 anos. 

Nem isso. Lá chegarei, em Outubro. Sou Ba-

lança. Nasci em 1939. É importante porque é 

quando começa a guerra. O meu pai estava 

fora, nos cursos da Marinha, quando nasci. 

Tenho encontrado coisas aqui em casa que a 

minha mãe manifestamente não deitou fora. 

Um diário de bordo. O meu pai não era um 

homem de grandes conversas nem de grandes 

escritas. No dia em que começou a guerra es-

creveu: “Hoje a Alemanha invadiu a Polónia.” 

Stop. Já lhe morreram muitas pessoas? 

Nunca teve vontade de desistir?

Não. Isso nunca. É curioso. Explique lá? Não 

sei. Você gosta muito de uma pessoa no mun-

do? E sabe porquê? Se gosta mesmo, não sabe. 

Há uns de quem a gente gosta porque é alto e 

porque é magro. E depois há um de quem a 

gente gosta e não sabe porquê. 

Estou muito surpreendida que faça 

tantas perguntas. 

Porquê? 

A vida é muito 
mais simples. 
É como um rio. 
Se vir a origem 
dos rios, 
impressiona. A 
origem do Tejo 
ou do Volga é 
uma coisinha. 
Nem se 
percebe como 
dá aqueles rios 
enormes. 
A imagem do 
rio é a da vida. 
A única escolha 
do rio é que não 
tem escolha

As palavras da moda.

É. Depois a vida é muito mais simples. É co-

mo um rio. Se vir a origem dos rios, impres-

siona. A origem do Tejo ou do Volga é uma 

coisinha. Nem se percebe como dá aqueles 

rios enormes. A imagem do rio é a da vida. A 

única escolha do rio é que não tem escolha: 

vai por ali fora, por onde a montanha deixa. 

No rio humano, fazemos escolhas. Tirando 

isso, gosto mais da metáfora do rio do que 

da narrativa. 

Para situar: esta casa é a da sua 

infância? Qual é o percurso?

A casa da minha infância é no Alto do Dafun-

do. Onde vivia com os meus pais numa casa 

alugada. O prédio tinha um terraço fantásti-

co. A minha infância é nesse terraço de onde 

se vê tudo. Ao fundo do rua vivia a prima do 

piano. Essa não era uma casa alugada. Era um 

palacete. Eu detestava esta casa onde estamos. 

Daqui não se vê o rio. A minha mãe achou-

a. Fiz parte do curso de Medicina já daqui. 

Mudámo-nos em 61 ou 62.

No livro faz referência aos três 

transportes que tinha de apanhar do 

Alto do Dafundo para a faculdade.  

Ia de eléctrico até Algés (não ia a pé porque 

saía de casa às seis da manhã), tomava o 

comboio até ao Cais do Sodré, e por fi m um 

autocarro até Santa Maria. Mais tarde tive 

carro. 

Quando vai para o Porto em 1985, 

depois dos EUA, é a primeira vez que 
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